Eu o conheci em uma tarde de inverno sombria, escura e nublada na sala de recepção estéril do escritório da Noarlunga Center Families SA na Austrália. Uma mulher estava no balcão falando com um trabalhador, que estava protegido por trás do vidro. Ela estava discutindo em tom indistinto sobre seus direitos de visitação. Ela parecia estar disposta a permanecer calma e focada, mas uma ponta penetrou em sua voz, que estava lutando para formar frases completas.

Esperamos, Leon e eu, até que eles disseram que podíamos sentar na sala da família. “Family room” era uma descrição generosa – era mais como uma sala de espera com um sofá vermelho e alguns brinquedos velhos e sujos em um canto.

Nós vimos apenas uma foto dele, um garoto de cabelos encaracolados com olhos azuis. Achei que o exame poderia ter captado uma mancha de café no original porque havia uma pequena mancha cor de latte sob o olho esquerdo.

Mas para contar essa história, eu preciso voltar 15 invernos.

Eu estava em outro escritório, desta vez um centro de reprodução. O médico estava falando sobre a má qualidade dos meus ovos. Eu vi aqueles ovos na minha mente, como sementes flutuando em uma romã, olhando para mim de forma apologética.

Seus ovos não são bons o suficiente. Você não é fértil o suficiente. Você não é jovem o suficiente. Não é mulher o suficiente. Apenas não o suficiente.
E você: seu esperma é um pouco letárgico. Alguns têm duas cabeças e duas caudas. Eles simplesmente não são bons o suficiente. Não é forte o suficiente. Não é homem suficiente.

“Mas vamos tentar de novo”, ele suspirou, resignado como se estivesse oferecendo um prêmio de consolação ruim. Aqui estão os seus ganhos: duas semanas de injeções diárias de hormônios, um pouco de retardante de ovulação, um spray nasal e algumas mudanças de humor poderosas. Parabéns.
Então, ele estava assistindo TV. Eu estava na cozinha, olhando para a geladeira nos frascos e nos farelos.

Você vai sentar comigo enquanto eu faço isso? Me veja?
Por que eu iria querer fazer isso?
Raiva é poderosa. Eu não sei sobre você, mas isso começa na minha barriga, banqueteia meus hormônios e desapontamento, e cresce até que não sobra espaço para isso e o comando rasteja até a minha garganta. Eu gritei.

Ele colocou as mãos nos meus ombros, asperamente, e disse: “Acalme-se.” Eu puxei o cabelo dele. Nós éramos como crianças no playground e nos pegamos em um espelho ilusório, então rimos da nossa tolice e depois caímos no sofá. Então nós choramos.

Quando dois dos meus bravos ovos conseguiram se dividir em dois e depois quatro e depois oito, eles me chamaram.
Você vem comigo?
Estou trabalhando.
Raiva.
Então lá estava eu ​​em uma sala em uma cadeira sem nada na minha metade de baixo, sentindo o frio cair sob o lençol branco liso. Meus pés pareciam cômicos, presos no ar, descansando em estribos ao nível dos olhos em um par de meias ásperas. Eu deveria ter usado novos.

O médico apareceu.
“Vamos começar, vamos?”

Sua cabeça subia e descia entre as minhas pernas: sobre o lençol, agora de volta para baixo como um mestre de marionetes barbudo verificando sua platéia antes do show começar. Aqui, você pode segurar isso? É o ultra-som e ele quer que eu pressione no meu abdômen, onde ele está sujando o gel.
“Os maridos normalmente fazem essa parte”, diz ele com desculpas em sua voz.
Raiva.
Os ovos foram dentro Eles ficaram lá por um par de semanas, mas deve ter decidido o alojamento não foi até zero. Eu tenho um útero invertido, que deve receber críticas ruins no BNB do ventre. Por fim, os ovos foram deixados em uma manhã dolorosa, como em qualquer outro mês, em meio ao sangue espesso e adocicado da menstruação.
Eu ainda tenho suas fotos em algum lugar, aqueles dois embriões de meus filhos. Eles seriam adolescentes até agora.

Então sinto o caroço. Está no meu peito direito.
“É provavelmente apenas um cisto”, diz o médico. “Vamos dar uma olhada.”
Mas não é um cisto; é câncer.
Eu digo ao médico reprodutor sobre esse novo acontecimento.
“Como vai você?”, Pergunta ele.
“Eu tenho câncer de mama”, eu digo.
“Bem, ninguém me disse!”, Ele diz, indignado.
Eu nao sou ninguem. Não esta bom o suficiente. Não está bem o suficiente. Não tenho sorte o suficiente. Não é humano o suficiente. Insuficiente.
Eu começo a chorar. Ele me observa objetivamente, como uma amostra através de um microscópio. “Temos conselheiros no final do corredor à esquerda. Talvez você deva marcar uma consulta no seu caminho?
Atender às emoções claramente não está em sua descrição de trabalho.
Depois de alguns invernos, começamos a falar sobre adoção. Nós nos candidatamos à China. Há uma espera de nove meses, mas há muitas meninas indesejadas na China. O conselheiro de serviços de adoção diz que devemos participar de workshops. O apresentador nessas oficinas não pode soletrar e ele culpa seus professores. Eu sou professor. Ele diz que gostaria de ter tido uma conversa mais robusta conosco, mas estamos sendo julgados e observados. É um exame forense das nossas histórias pessoais. Estamos bem? Estamos estáveis? Estamos felizes? Estamos fazendo sexo o suficiente? Somos fortes em uma crise? Somos o suficiente?
Após 18 meses, exigimos saber o que está acontecendo. O trabalhador considera minhas lágrimas e diz: “Este é um processo longo e árduo. Se você não pode hackear isso, você precisa considerar sua adequação como pai ou mãe. ”
Não é forte o suficiente. Não controlado o suficiente. Insuficiente.
Depois de mais seis invernos, recebemos a carta: China diz que se você tiver um bilhete de excesso de velocidade, você será desqualificado do processo de adoção.
Agora não somos cumpridores da lei o suficiente.
Você já tentou gritar terapia? Meus vizinhos devem ter se perguntado o que estava acontecendo naquele dia. Eu abati uma fera e comi restos. E eu lavei com bom vinho, muitos e muitos vinhos.
“A China não quer perder a cara, então eles mudam as regras para tornar as coisas mais difíceis”, eles me dizem. “Não há nada que possamos fazer. É uma questão diplomática, você vê.
Mas eu não vejo.
Eu fui para a imprensa. Eu fui ao ministro. Eu escalei e escalei aquele penhasco irregular de ira e arrependimento. Eu gritei para Deus: “Eu te odeio!” Eu ameacei pular fora. Eu fiz uma confusão. Mas isso não fará; nenhuma agitação pode ser feita. Pais aptos não fazem barulho.
Então aqui estamos de volta onde eu comecei, na sala da família. Leon tinha certeza que ele não estava trabalhando naquele dia e segurou minha mão. Ele estava aqui comigo. Conosco.
Então o garoto entrou. Ele tinha três anos e meio de idade, vestindo jeans e uma camisa do Homem-Aranha muito grande. Ele tinha mangas enroladas, jeans enrolados e tênis. Ele sorriu para nós. Seus dentes eram irregulares e negros, mas eu já estava apaixonada por ele. A mancha de café sob o olho esquerdo permaneceu, uma grande lágrima cor de latte percorreu seu rosto. Era uma gotinha tatuada que continha toda a sua dor e felicidade, em uma marca de nascença sábia.
Ele foi direto para a boneca Dora no canto. Era um brinquedo de pelúcia tão grande quanto ele.
O trabalhador explicou: “Esta é Karen e Leon. Um dia você pode chamá-los de mãe e pai.
Nós o levamos para passear. Ele jogou a Dora enquanto ele andava. Compramos para ele alguns petiscos e uma bebida e tentamos conversar. Nós entendemos sobre cada quarta palavra.
Agora, neste dia de inverno, deixe-me explicar:
Eles dirão: “Você é tão bom em ter uma criança assim, com um viciado para uma mãe e necessidades especiais. Não é fácil. “Ou,” Ele é tão sortudo por ter você. “Ou, ainda,” Você não gostaria que a mãe dele fosse uma overdose ou algo assim, então você poderia adotar? ”
E quando eles dizem isso, eu vou olhar para eles. Eu vou tomar outro gole de vinho. Eu irei contemplar aquele líquido rubi que poderia facilmente ter me engolido. Então eu vou ouvir, suavemente a princípio, um refrão familiar de Beyonce cantando “Ave Maria”.
“Eu sei o custo, de uma mão perdida (lá), mas pela graça de Deus eu vou …”
Foi esse garoto que pegou minha mão velha e cansada com seu aperto rechonchudo e me levou para fora. Foi ele quem me mostrou o caminho, tornou-se meu GPS para a alma e me permitiu dizer para mim mesmo, finalmente:
“Você é o suficiente.”